Os Beach Boys há muito deixaram de ser apenas uma banda; tornaram-se um vasto arquivo autoperpetuante. Assim como os Beatles, sua presença cultural hoje se mede não apenas pela execução nas rádios, mas pela densidade impressionante de literatura e box sets em alta fidelidade que os cercam. Eles existem como uma coleção de narrativas — uma história espraiada que se parece menos com uma discografia e mais com um museu curado da aspiração americana de meados do século 20 e de seu subsequente colapso.
Essa transição de grupo pop a artefato histórico é impulsionada pelas polaridades brutais de sua trajetória. Trata-se de uma crônica povoada por heróis improváveis e vilões genuínos, que se move sem descanso entre o otimismo ofuscante do sol da Califórnia e as profundezas claustrofóbicas do desespero psicológico. A obsessão com suas fitas "perdidas" e versões alternativas sugere um desejo coletivo de encontrar uma verdade oculta dentro das harmonias, como se a sequência certa de notas pudesse, enfim, reconciliar o trauma interno da banda.
No fim das contas, os Beach Boys representam um tipo peculiar de imortalidade pela documentação. À medida que os membros vivos envelhecem e a era original se distancia, o arquivo se expande para preencher o vazio. O que resta é um legado que diz tanto sobre o processo de sua própria preservação quanto sobre a música em si — uma cornucópia digital e física que garante a permanência do "som", mesmo quando as pessoas por trás dele se dissolvem nos mitos que ajudaram a criar.
Com reportagem de London Review of Books.
Source · London Review of Books
